Edward Lucas White

La Casa de la Pesadilla

Comentario [LT1]:

La primera vez que vi la casa, fue desde la cima de un monte, luego de quitar algunas
malezas y mirar a través del ancho valle a varios centenares de pies debajo mio, hacia el
sol, que estaba hundiéndose tras las lejanas colinas azules. Desde ese punto de vista
momentaneo, tenia un exagerado sentido de observacién. Me parecia estar colgando sobre
una maqueta de carreteras y campos, salpicado de granjas y sentia la decepcion familiar de
que casi podia arrojar una piedra sobre la casa.

Lo que atrajo mi vista fue el pequefio camino en frente de la misma, entre la masa de
verdes arboles y el huerto de la casa. Era perfectamente derecho, y estaba bordeado por
una constante hilera de arboles, a través de la cual distingui un sendero color ceniza y un
bajo muro de piedra.

Notoriamente, entre el huerto y dos de los arboles, habia un objeto blanco, que parecia ser
una piedra alta, un espigén vertical de caliza, de los varios que los campos de la region
estan regados.

Vi con mucha claridad este camino y me dio una placentera expectacion.

Habia estado viajando fatigosamente por el bosque de aquellas colinas semi-montafiosas.
No habia visto ni una granja, solamente chozas destartaladas a lo largo de la carretera, a
través de mas de veinte millas de obstaculos e impedimentos. Ahora, cuando no me restaba
mucho trecho para llegar a mi destino, veia a corta distancia un buen lugar donde reposar.

A medida que aceleraba cautelosamente mi vehiculo, a través del comienzo del largo
descenso, los arboles me engulleron de nuevo, perdiendo de vista el valle. Me sumergi en
una hondonada, y cuando subi de nuevo, en la cresta de la siguiente elevacion, volvi a ver



la casa, mas cerca que antes.

La piedra elevada atrajo mi atencién con cierta sorpresa. ¢No habia visto que estaba frente
a la casa, cerca del huerto? Evidentemente estaba a la izquierda del camino que conducia a
la casa. Mi autocuestionamiento duré hasta que crucé la cresta. Luego vi nuevamente
truncada mi perspectiva; pero pronto me puse a mirar para adelante una vez, en la proxima
chance de ver el mismo panorama.

Al final de la segunda colina solamente se veia de refilon parte del camino y no podia estar
seguro, pero en un principio, la piedra elevada parecia estar a la derecha del camino.

Llegué a la cima de la tercera y ultima colina y volvi a mirar para abajo, viendo el camino
bajo los enormes arboles, casi como si estuviera viendo a través de un tubo. Habia una
linea de blancura que crei identificar como la piedra alta. Estaba sobre la derecha.

Me zambulli en la ultima de las hondonadas. Mientras remontaba la mas lejana cuesta,
mantuve mi vista en la cima del camino, delante mio. Cuando mi linea visual transpuso la
elevacion, pude ver la piedra elevada a mi derecha, entre los numerosos arces. Me detuve a
un costado del camino, e inspeccioné mis neumaticos, luego tiré la palanca.

A medida que avanzaba, miraba para adelante. jVeia la piedra ahora a la izquierda del
camino! Estaba realmente asombrado y hasta atemorizado, y me decidi a acercarme lo
suficiente a la piedra para comprobar a ciencia cierta si estaba a la derecha o a la izquierda,
o si no, en el medio del camino.

En mi atolondramiento, puse la velocidad maxima. La maquina dio un brinco y perdi el
control. Di un giro a la izquierda, pero fue inatil y choqué contra un gran arce.

Cuando volvi en mi, estaba caido de espaldas en una zanja. Los udltimos rayos de sol
enviaban fustes de luz verde-dorada a través de las ramas de los arces. Mi primer
pensamiento fue de una rara mezcla de admiracidon a las bellezas de la naturaleza y de
desaprobacién por mi propia conducta, por ir de excursidon sin acompafiante (algo que he
lamentado méas de una vez). Luego se me aclar6 la mente, y me senté. Me sentia mareado,
y no estaba sangrando ni tenia huesos rotos; aunque estaba muy sacudido, no habia sufrido
magulladuras serias.

Entonces vi al muchacho. Estaba parado al final del camino color ceniza, cerca del zanjén.
Era robusto y macizo; estaba descalzo y tenia los pantalones arremangados a la altura de
las rodillas; vestia una camisa color nogal, abierta en el pecho, y no tenia ni capa ni
sombrero. Su rostro rezumaba pecas y tenia un horroroso labio leporino.

Intenté levantarme y procedi a examinar el destrozo. No habia habido explosién ni fuego,
pero mi maquina estaba convertida en ruinas. Todo lo que vi estaba hecho pedazos. Mis dos
cestas de pertrechos habian, por aquellas cinicas burlas del destino, escapado al destrozo, y
estaban incélumes, ni siquiera una botella se habia roto.

Durante mi investigacion, la vista desvaida del muchacho me siguié continuamente, pero él
no pronuncié palabra. Cuando me hube convencido de mi impotencia para reparar el dafio,
fui derecho hacia él y le dirigi la palabra:

"¢Cuan lejos esta la herreria mas cercana?" "Ocho millas," respondid. Tenia un alarmante
caso de paladar partido, y sus palabras eran apenas inteligibles.

"¢Me puedes guiar hacia alli?" inquiri.



"No hay equipo en la casa," replicé; "ni caballo, ni vacas." ";Qué tan lejos esta la siguiente
casa?" continué.

"Seis millas," respondi6.

Miré al cielo. El sol ya se habia puesto. Y me volvi a mirar mi reloj:
iban a dar las siete treinta y cinco.

"¢Puedo dormir en tu casa esta noche?" pregunté.

"Puede venir si usted quiere," dijo, "y puede quedarse a dormir. Casa esta descuidada; Ma
murié hace tres afios, y Pa se fue. No hay nada para comer, salvo harina de trigo y tocino
mohoso." "Tengo suficiente comida," respondi, levantando una cesta. "Solo toma esta cesta,
¢lo haras?" "Usted puede venir, si asi lo desea," dijo, "pero debe acarrear sus propias
cosas." No hablé con groseria o rudeza, pero parecia afirmar con docilidad un hecho
inofensivo.

"Correcto," dije, levantando la otra cesta, "muéstrame el camino." El patio frente a la casa
estaba oscuro, bajo una docena o mas inmensos ailanthus, bajo los cuales habian crecido
gran cantidad de arbustos y pequefios arboles, y por debajo, a su vez, largas y
enmarafadas hierbas. Lo que alguna vez fue, aparentemente, un camino, ahora era una
estrecha y curvada senda en direccién a la casa. Por todos lados habia brotes de ailanthus,
y el aire estaba viciado con el desagradable olor de sus raices y de las hierbas.

La casa era de piedra gris, con persianas color verde, pero tan desgastadas que parecian
grises como la piedra. Contra el frente habia un porche, no muy elevado por encima del
suelo, y sin balaustrada o pasamanos. Habia varias mecedoras de tablas de nogal
americano. Habia ocho ventanas cerradas, y en medio entre las ventanas y el porche, una
gran puerta, con pequefios paneles color violeta a cada uno de sus lados y montante en
forma de abanico por encima.

"Abre la puerta,” dije al muchacho.

"Abrala usted mismo," replicd, no de manera desagradable ni enfadosa, sino con un tono
que uno no podria sino tomarlo como una sugerencia de lo méas natural.

Bajé mis canastas e intenté con la puerta. Estaba cerrada pero no con llave, y abrié con un
penoso trabajo de sus herrumbrosas bisagras, sobre las cuales se combed locamente,
raspando el piso a medida que se movia. El pasillo tenia un olor a moho y humedad. Habia
varias puertas a ambos lados; el chico me apunté hacia la primera de la derecha.

"Usted puede ocupar ese cuarto," dijo.

Abri la puerta. Se podia distinguir poco, entre el polvillo, las ramas de los arboles fuera, el
techo de pizarra y las puertas cerradas.

"Mejor trae una lampara," dije al chico.

"No hay lampara,” declaré festivamente. "No hay velas. Usualmente estamos en cama
cuando oscurece." Volvi a los restos de mi vehiculo. Mi cuatro lamparas estaban reducidas a
cristales quebrados y metal abollado. Mi linterna estaba hecha puré. Sin embargo, llevaba
algunas bujias en un maletin. Estaban un poco machacadas, pero ain se mantenian en una
pieza. Regresé con el maletin y en el porche lo abri y extraje tres velas.



Entré a la habitacién, donde encontré al muchacho parado justo donde lo dejé, y encendi
una vela. Las paredes estaban blanqueadas, el piso pelado.

Habia un frio y enmohecido aroma, pero la cama parecia estar recién hecha, a pesar que se
sentia todo himedo.

Con un par de gotas de su propio sebo, pegué la vela en la esquina de un desvencijado
escritorio. No habia nada en la habitaciéon, salvo dos sillas desfondadas y una pequefa
mesa. Volvi a salir al porche a buscar mi maletin, y lo puse en la cama. Quité el pestillo de
cada ventana y abri los postigos. Entonces pregunté al muchacho, quien no se habia movido
ni hablado, cual era el camino hacia la cocina. Me gui6 a través del vestibulo, hacia la parte
trasera de la casa. La cocina era grande, y no tenia mas moblaje que algunas sillas de pino,
una banqueta de pino y una mesa también de la misma madera.

Fijé dos velas en lados opuestos de la mesa. No habia horno ni calentador en esa cocina,
solo una gran chimenea, y unas cenizas que olian y semejaban tener mas de un mes. La
madera en la lefiera estaba reseca, y tenia un aroma rancio. Un par de herramientas,
hachas, estaban oxidadas y desafiladas, pero aun utilizables. Rapidamente hice un gran
fuego. Para mi sorpresa, ya que era una noche de mediados de junio y que el tiempo que
estaba seco y célido, el muchacho, con sonrisa tosca en su poco agraciado rostro, se reclind
sobre el fuego, extendiendo las manos y los brazos, hasta casi el punto de tostarse a si
mismo.

"¢ Tienes frio?" inquiri.

"Siempre tengo frio," replic6d, acercandose ya peligrosamente al fuego, hasta un punto que
pensé que iba a quemarse.

Lo dejé tostandose a si mismo mientras fui en busca de agua. Descubri una bomba, y tuve
un gran trabajo para llenar dos baldes. Cuando puse el agua a hervir, fui por mis cestas al
porche.

Di una cepillada a la mesa y servi la vianda, pavo frio, jamoén frio, pan negro y pan blanco,
aceitunas, conserva y pastel. Cuando la lata de sopa estuvo caliente y hube servido el café,
invité al chico a sentarse conmigo.

"No tengo hambre,” dijo; "ya cené." Este chico era una nueva clase de muchacho; todos los
chicos que conocia eran voraces devoradores y siempre estaban listos para una nueva
ingesta.

Yo mismo habia sentido hambre, pero de algin modo cuando comencé a comer ya tenia
poco apetito, y dificilmente paladeaba la comida. Pronto terminé con mi vianda, apagué el
fuego y soplé las velas, y regresé al porche, para sentarme en una de las mecedoras y
ponerme a fumar. EI muchacho me siguié en silencio, y se senté en el piso mismo del
porche, apoyandose en una columna y dejando uno de sus pies fuera, en la hierba.

"¢Qué haces cuando tu padre esta fuera?" pregunté.

"Solo holgazanear," dijo. "Solo perder el tiempo.
cercanos?" pregunté.

¢Qué tan lejos estan de sus vecinos mas

"No hay vecinos cercanos que vengan aqui," indicd. "Dicen que temen a los fantasmas." Yo
no estaba asustado; el lugar tenia el aspecto que usualmente se le atribuye a las casas
denominadas encantadas. Estaba impresionado por su extrafia manera de hablar del
asunto, que era como si dijera que ellos tenian miedo de un perro enojado.



"¢Has visto algun fantasma por aqui?" continué.

"Nunca los vi," respondid, como si hubiera mencionado vagabundos o perdices. "Nunca los
escuché. Algunas veces los siento." ";Tienes miedo a ellos?" pregunté.

"Nope," confes6. "No creo en fantasmas; creo en las pesadillas. ¢(Alguna vez tuvo
pesadillas?" "Raras veces," repliqué.

"Yo si," dijo. "Siempre tengo la misma. Un gran marrano, grande como un buey, que trata
de comerme. Despierto tan asustado que podria seguir corriendo. No hay escapatoria. Voy a
dormir, y ahi esta de nuevo.

Despierto mas asustado que nunca. Pa decia que eran las tortas de trigo en verano." "Tu
habras hecho alguna broma, alguna vez," dije.

"Sip," dijo. "Una vez a una gran cerda, tomé uno de sus cerditos por la pata trasera. Lo tuve
por mucho tiempo. Lo dejé caer en el chiquero.

Desearia no haberlo hecho. Tengo esa pesadilla tres veces a la semana. Lo peor es ser
quemado. Vaya, siento los fantasmas ahora a nuestro alrededor.

El no trataba de asustarme. Estaba simplemente opinando tal y como si hablara de
murciélagos o mosquitos. No le contesté, y me quedé involuntariamente escuchandolo. Mi
pipa se apago. No queria fumar otra, pero no me sentia con cansancio como para irme a la
cama aun, ya que estaba cémodo donde estaba, aunque el aroma del ailanthus era
sumamente desagradable. Volvi a llenar mi pipa, la encendi y luego, mientras daba una
bocanada, me quedé adormilado por un momento.

Desperté con una sensacion de que un suave tejido me surcé el rostro. El chico seguia
inmovil.

";Viste eso?" pregunté rapidamente.

"No vi nada," dijo. ";Qué fue?" "Fue como si una red para atrapar mosquitos me hubiera
rozado la cara.” "No hay tal red," aseguré; "fue un velo. Ese es uno de los fantasmas.

Alguno vol6 sobre usted; alguno lo tocé con sus largos y frios dedos. Es uno que arrastré un
velo por sobre su rostro, bien, supongo que debe ser Ma." Hablaba con la inatacable
conviccion del nifio en "We Are Seven". No encontré palabras para replicar, y me levanté
para ir a la cama.

"Buenas noches," dije.

"Buenas noches," hizo eco de mis palabras. " Encendi un fosforo, encontré la vela y la fijé a
la esquina de la ajada mesa, y me desvesti. La cama tenia un confortable colchén de
plumas y al rato estaba dormido.

Tenia la sensaciéon de haber estado dormido por un largo rato, cuando comencé a tener una
pesadilla, la misma pesadilla que describiera antes el muchacho. Un enorme cerdo, grande
como un caballo de carreta, que estaba asomado con sus patas delanteras sobre la cama,
tratando de hincarse sobre mi. El animal gruné y resoplé, y senti que yo iba a ser su
alimento. Sabia que era solo un suefio, y me esforcé en despertar.

Entonces, la gigantesca bestia se movié torpemente, sobre los pies de la cama, y me
desperté.



Estaba en absoluta oscuridad, tan negra como si estuviera encerrado en un baudl. Mi
estremecimiento instantaneamente mermé y mis nervios se calmaron; comprendi en donde
estaba, y no senti el menor panico. Me di vuelta e intenté volver a dormir. Entonces tuve
una real pesadilla, no reconocible como suefio, sobrecogedoramente real, una inenarrable
agonia de horror sin razén.

Habia una Cosa en la habitacién; no era un cerdo, ni ninguna otra criatura identificable, sino
una Cosa. Era grande como un elefante, y ocupaba la estancia hasta el techo; tenia forma
como de jabali, sentado sobre sus ancas, con sus cuartos delanteros rigidos. Tenia un
hocico babeante y rojo, repleto de grandes colmillos, y su mandibula se movia como si
tuviera mucho hambre. Comenzé a encorvarse, lentamente, pulgada por pulgada, hasta que
sus vastas patas se montaron en la cama.

La cama se comprimié como papel secante hiumedo, y senti el peso de la Cosa sobre mis
pies, sobre mis piernas, sobre mi cuerpo y sobre mi pecho.

Estaba hambriento, y yo era su platillo, y sus fauces chorreantes se acercaban cada vez
mas a mi cara.

Entonces la indefensién del suefio que me habia dejado incapaz de moverme, subitamente
cedid, y grité y me desperté. Esta vez habia sentido verdadero terror y no pude despojarme
del mismo facilmente.

Era cerca del amanecer: podia discernir levemente a través de los sucios ventanales.
Encendi el mufidn de la vela y las otras dos, me vesti precipitadamente, hice mi maletin, y
lo puse en el porche, contra la pared. Entonces llamé al chico. Subitamente me di cuenta
que no me habia dicho su nombre ni yo se lo habia preguntado.

Grité "jHola!" un par de veces, pero no hubo respuesta. Ya no aguantaba mas esa casa. Aun
estaba empapado del panico de la pesadilla. Desisti de seguir gritando, no lo busqué, pero
con las dos velas, fui a la cocina.

Tomé un trago de café frio y comi un biscuit mientras me apresuré a meter mis
pertenencias en las cestas. Entonces, dejando un délar de plata en la mesa, sali con las
canastas y las dejé en el porche, junto a mi maletin.

Ya habia un poco méas de luz, la necesaria como para ver el camino. El rocio de la noche
habia provocado que el paisaje se viera mas descorazonador que antes. Sin embargo, todo
estaba sereno. No habia huellas de ruedas o de herraduras en el camino. La piedra elevada,
que ciertamente habia causado mi desastre, se erguia como un centinela, frente a donde
me encontraba.

Me propuse hallar un taller de herrero. Antes que iniciara mi marcha, el sol habia ya salido y
estaba calentando, no muy alto en el horizonte.

Luego de caminar bastante, me acaloré en demasia, y me parecié haber caminado diez
millas méas que seis cuando llegué a la primer casa. Era una casa pulcramente pintada y
cercana a una carretera, con una cerca blanca a lo largo de su jardin.

Estaba casi por abrir la puerta cuando un gran perro negro, con una cola ondulada, brinco
desde los arbustos. No se puso a ladrar, sino que se sent6 tras la puerta, moviendo su cola
y observandome con ojos amistosos; yo dudé, tenia mi mano en el picaporte, y lo
consideré. El perro podia no ser tan amigable como parecia, y su visiéon me hizo caer en
cuenta que a excepcion del muchacho, no habia visto otra criatura viviente en la casa en
donde habia pasado la noche; no habia perro ni gato; ni siquiera sapos o aves. Mientras



estaba cavilando sobre esta impresiéon, un hombre salié del interior de la casa.
"¢;Muerde su perro?" pregunté.

"No," respondi6; "no muerde, pase usted." Le conté que habia tenido un accidente con mi
automovil, y le pregunté si podria conducirme a algun taller de herreria, y luego, de nuevo
al lugar de mi siniestro.

"Cierto," respondi6. "Feliz de ayudarle. (Donde choc6?" "En frente de la casa gris, seis
millas atréas," respondi.

"¢Esa gran casa de piedra?" interrogo.
"La misma," asenti.

"¢Usted vino por aqui antes?" pregunté asombrado. "No lo oi." "No," dije; "vine desde la
otra direccion." ";Porque," meditd, "usted tuvo que chocar antes del amanecer. Vino usted a
través de las montafias durante la noche?" "No," repliqué; "choqué antes de que caiga la
noche." "jAnochecer!" exclamé. ";Dénde diablos pasé usted la noche, entonces?" "Dormi en
la casa, frente a la cual choqué."” "¢En esa gran casa de piedra, entre los arboles?" pregunté
como demandando.

"Si," asenti.

"¢Por qué?" trind excitado, "jEsa casa estd encantada! Dicen que si uno pasa por ahi
después del anochecer, no se puede decir a que lado del camino se alza la gran piedra
blanca.” "No lo pude comprobar hasta después del anochecer," dije.

"iVayal!" exclamé. "iMire usted! jY usted durmié en la casa! ¢En verdad usted durmié alli?

"Dormi muy bien," dije. "Excepto por una pesadilla, dormi toda la noche."” "Bueno,"
comentd, "no pasaria la noche en esa esa casa, ni siquiera por mi salvacién. Y usted se
quedé ahi anoche! ;Cémo diablos se le ocurrié entrar?" "El muchacho me llevé," dije.

"¢ Qué clase de muchacho?" preguntd, sus ojos fijos en mi con una rara y rustica expresion
de absorto interés.

"Robusto, pecoso, tenia labio leporino,” dije.
"¢Y hablaba como si su boca estuviera llena de puré?" inquirio.

"Si," respondi; "un mal caso de paladar partido.” "jBueno!" exclamé. "Nunca crei en
fantasmas, y nunca crei que esa casa estuviera encantada, pero ahora lo se. jY usted
durmié ahi!" "No vi ningun fantasma," repliqué ya un poco irritado.

"Usted vio un fantasma, seguro,” contesté solemnemente. "Ese muchacho del labio
leporino, ha muerto hace seis meses."
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